В глухой киргизский аул приезжает молодой комсомолец Дюйшен. Он полон идеализма и хочет открыть школу в полуразваленном сарае. Местные старейшины враждебны, особенно когда он пытается учить девочек. Для них это дикость. Среди его учениц — Алтынай, умная и талантливая девочка. Дюйшен видит в ней потенциал, но её готовят к браку по старинному обычаю — отдадут старому баю за скот. Алтынай тянется к знаниям, к другому миру, который открывает ей учитель, но её судьба предрешена. Когда над Алтынай
В провинциальном городе, на его фабричных окраинах, капитан Семенов в потертой куртке осматривает взломанный замок на овощебазе. Он сразу понимает — работали профессионалы, знали, куда бить. Рядом лейтенант Коваль допрашивает сторожа, одурманенного снотворным, а сержант Игнатьева уже находит у забора следы и обрывок брезента, пахнущий мазутом. По вечерам они собираются в кабинете с линолеумным полом, пьют чай из жестяных кружек и сверяют списки — ищут старый ЗИЛ с шинами «ёлочкой». Пахнущий