Игорь Петрович, слесарь с завода, годами вынашивал план. Потрёпанная карта Прибалтики, финские марки под половицей, телеграмма о билетах на «Лайму» — всё это было частью одного пути, ведущего к свободе. Его мир сузился до тайных ритуалов и карты с красной пометкой: Таллин, 18:00. Соседка Лида, студентка, знала о его безумной затее. Она приносила ему пайки, притворяясь равнодушной, но в её глазах читался немой укор и тревога. Она видела того человека в кепке, что днём и ночью дежурил у их дома.
Андрей, инженер из Ленинграда, приезжает в Западный Берлин под видом стажёра. В кармане его пиджака — записка с паролем для контакта. Встреча с Эрихом Брауном в кафе проходит быстро, шепотом. Вскоре в почтовом ящике он находит книгу Гёте, а между страниц — микроплёнку с чертежами реактора. Появляется Ирина, связная из Праги. Она первая замечает хвост — мужчину в сером пальто с итальянскими подмётками. В их съёмной квартире пахнет пылью и страхом. Пока за окном грохочет трамвай, они ищут
В Ленинграде, в коммуналке на улице Рубинштейна, Николай Семёнов жил обычной жизнью. Пока однажды утром всё не изменилось. Соседи смотрели на него пустыми глазами, не узнавая. Жена Людмила, разбирая старые фото, показала на снимок: «Кто этот мужик?» А на том снимке стоял он сам, с букетом ромашек. На заводе начальник участка Геннадий Петрович не нашёл его в списках. В картотеке вместо личного дела лежала пустая папка. В паспортном столе девушка равнодушно сообщила, что его фамилии нет в домовой