В сибирской деревне Глубокое семнадцатилетний Илья живёт в тени пропавшего на войне отца. Каждое утро — починка сетей, вечера на Оби с другом Семёном. Они спорят о сестре Ильи, Марине, на которую сватается сын председателя, Витька. Всё вокруг ветшает, даже ферма, которую строил его отец, под угрозой закрытия. Однажды в старом амбаре они находят ящик с фронтовыми письмами. Чужие отцы завещали детям обрывки своей жизни — ключи, куски сахара, самодельные крестики. В этих строчках Илья встречает
Июнь сорок первого застал Ивана за починкой плуга. Война ворвалась в дом треснувшим чугунком и срочным призывом. Прячет он своего деревянного коня, забирает отцовский бинокль. На прощание — обрывок письма для Кати из молоковоза. А в Челябинске его сестра Ольга стоит у станка, подпоясанная ремнем его шинели. Цех гудит, но скрип пера, выводящего похоронки, слышен всем. Старик Федосеич учил её выковывать из гильзы брошь, приговаривая, что у него трое сыновей в земле. Иван вернулся в сорок пятом.