Марко, бывший инженер, собирает взрывчатку в разбитой мельнице. Рядом Милица, медсестра, перевязывает раны. У неё — осколки в теле бойцов, у него — вечный страх ошибиться в проводах. Война свела их здесь, у реки, в этом хрупком укрытии, где каждый выдох пахнет йодом и порохом. Их мир — это вибрация земли под ладонью, ожидание грузовика с бочками в ночи. Взрыв моста через Дрину отзывается в ушах оглушительной тишиной, а потом — треском сухих стеблей кукурузы, сквозь которые они отступают. Каждый
В деревне Подгорье всё началось с мелочей. Любица, дочь мельника, искала в руинах на склоне горы целебные коренья для брата, который кашлял кровью. Там она нашла старый бронзовый амулет. Слепая Вуйка почуяла в нём беду и умоляла не носить его, но на шее у девушки уже проступил зеленоватый след. Тем временем её брат Драган, расчищая завал у старой шахты для новой дороги, обнаружил кости с рунами. Он спрятал череп в рюкзак, не придав этому значения. А в таверне кузнец Лазар спорил с учителем из
Двое подростков, Мирко и Лиляна, находят в старом немецком бункере карту. Он верит, что нашёл тайник с бензином, о котором писал его отец. Она тревожится о минах. Ночью, с ломом и лампой, они пробираются к реке. Вместо бочек они находят ящики — не топливо, а чужие памяти. Польские медали, солдатские письма. Один конверт адресован в Берлин. Лиляна прячет его за подкладку шапки, словно чужую боль. Вскоре в деревне появляется седой мужчина из Белграда, Петар Илич. Расспрашивает стариков, пьёт