Девятнадцатилетний Марк моет головы клиентам в брюссельской парикмахерской, а в мыслях перебирает детали двигателей. До заезда его мечты осталось два дня, имя в реестре участников уже вписано. Только нет машины. Марк пускается во все тяжкие, чтобы раздобыть «Порше» к старту. Он вписывается в компанию местных гонщиков, впутывается в тёмные делишки и встречает девушку, которая разделяет его одержимость скоростью. За несколько часов до заветного сигнала они с подругой решают вздремнуть в мотеле.
Флакон духов на прилавке универмага в Шарлеруа - и будни Одетты Тулемонд. Она вдова, её взрослые дети Сью Элен и Руди всё ещё живут с ней, у каждого своя невесёлая история. Одетта находит единственное утешение в романах Бальтазара Бальзана, писателя, которого она боготворит. Встреча с ним в очереди за автографом выходит неудачной и горькой. Но Одетта решается на шаг, которого от неё никто не ждёт: она пишет письмо. Не жалобу, а тихое признание в том, как чужие слова держат на плаву её