В заросшем оливками поместье под Равенной семеро братьев Черви копали колодец. Из земли показался ржавый ящик — фашистские медали, письма сорок третьего. Старший Марко швырнул всё в костёр. Их деда расстреляли за помощь партизанам, а эта дрянь тут лежала. Назавтра явился Чезаре Бальдини, сын местного политика, в белоснежном костюме. Требовал долю земли под «историческое наследие». Младший Риккардо, вымазанный в машинном масле, сплюнул ему в ответ: твой отец в сорок пятом резал наших овец.
Бывший журналист Альдо, со шрамом над бровью, ведёт своё тихое расследование. Он роется в пыльных газетных подшивках в римской библиотеке, пытаясь найти нить, связывающую исчезновение докера и загадочный пожар на фабрике. Его мир — это чернильные пятна на пальцах и шёпот в полумраке кафе «Этторе», где он передаёт конверт официантке Марте с намёком на синьору в жёлтом палантине. Однажды в подвале пекарни на Виа деи Каппеллари он находит нечто важное — ящик с консервами, помеченный знаком трёх