В четырнадцать лет, в жестоком квартале Нью-Йорка, девочка с микрофоном творила чудо. Её звали Роксана Шанте. Её оружием был ритм, её дыханье — фристайл. Одна песня, записанная почти на спор, взорвала улицы. Двести пятьдесят тысяч кассет — и вот она уже звезда, гастроли, признание. Но слава — это лишь одна сторона пластинки. Жизнь наносила свои удары: бедность, предательства, тяжёлые отношения. Она боролась, как умела — словами, дерзкими и точными. Казалось, музыка стала её единственным путём.
Эмили приехала в Пайн-Холлоу, чтобы продать старый дом тети. Она думала о сделке, о цифрах. Но город встретил ее запахом гвоздики и жженого сахара, а бармен Джексон — упреком. Он увидел в ней чужую, готовую стереть прошлое ради парковки. Случайная находка перевернула все. Письма восьмидесятых. Оказалось, ее тетя Мардж и дед Джексона когда-то вместе создавали здесь праздник, а потом разругались из-за земли. История, похороненная в пыльной коробке. Потом был чердак, старая афиша кинотеатра