Марко, инженер с вечными пятнами машинного масла на рубашке, находит в заводском архиве странные формулы. Числа в них повторяются, как калибр патронов. Он делится находкой с Джованни, а тот лишь щёлкает счётами, вычисляя траекторию кометы. Сестра Марко, Лючия, работает в кафе, где завсегдатай в котелке шепчет по-немецку в трубку. Однажды в мусоре она находит обгоревшую фотографию — группа в лабораторных халатах на фоне незнакомого аппарата. Появляется Элена в потёртом пальто, с блокнотом. Она
Марко Валли пытается забыть войну, торгуя контрабандой на римском рынке. Его пальцы всё ещё дрожат. Жизнь — это сестра Лина, стирающая окровавленные бинты в аптеке, и тишина. Но прошлое находит его. Человек в кожаной куртке напоминает о выстреле в Порденоне. Начинается игра, где правила пишут не он. В Милане, в квартире с пулями в стенах, он видит чёрный чемодан. Внутри — фотография Лины с крестом на лбу и плёнка с голосом босса. Они знают его ошибку. Они знают его слабость. Возвращение в Рим