Марко, инженер с вечными пятнами машинного масла на рубашке, находит в заводском архиве странные формулы. Числа в них повторяются, как калибр патронов. Он делится находкой с Джованни, а тот лишь щёлкает счётами, вычисляя траекторию кометы. Сестра Марко, Лючия, работает в кафе, где завсегдатай в котелке шепчет по-немецку в трубку. Однажды в мусоре она находит обгоревшую фотографию — группа в лабораторных халатах на фоне незнакомого аппарата. Появляется Элена в потёртом пальто, с блокнотом. Она
Анна и Марко живут в мире, пропитанном запахом формалина и гулом вентиляторов. Он управляет фабрикой по производству цыплят, она ведет хозяйство. Их брак — такая же треснувшая эмаль, как раковина на их кухне. Марко одержим прибылью, Анна замечает, что цыплята в клетках дохнут, а в лаборатории творят нечто чудовищное. Появляется Габриэле, лаборантка, чей рыжий волос Анна находит на рубашке мужа. Ночные шепоты, сожженные записи. Однажды Анна находит в мусоре фотографию: Габриэле обнимает лысого,