Молодая и красивая Кира всегда привыкла жить, ловя на себе восхищённые взгляды. Её жизнь — это внимание, лёгкость и уверенность в своей неотразимости. Но однажды с её телом начинает твориться нечто ужасное: кожа стремительно стареет, покрываясь морщинами, будто проживая целую жизнь за несколько дней. Врачи разводят руками, а времени ждать нет. Она превращается в старуху на глазах, и этот кошмар грозит забрать у неё всё. Отчаявшись, Кира находит чудовищный выход — тайную клинику, где можно
Карстен Мюллер, смотритель заброшенного бассейна, находит в сливном канале тело учительницы Марты Беккер. Полиция беспомощна — камеры не работают годами. Следы на плитке показывают, что тело волокли от душевых. Он начинает тихо, по привычке, собирать обрывки. Уборщица Эльза вспоминает, как Марта с кем-то спорила у автомата с шоколадками. Подросток Лукас нашел чек из аптеки — она что-то покупала за два дня до смерти. В старых журналах Карстен находит странные пометки о неисправностях в третьей