Мишка Скворцов просыпается в пионерском лагере у самой границы 22 июня 1941 года. Утро кажется обычным: дети плещутся на речке, а спускающийся с неба десант встречают восторженными криками, принимая за учения. Но это немцы. Лагерь обносят колючей проволокой, и ребятам объявляют, что скоро их отправят в Германию. Мишке удаётся обмануть охрану и сбежать - он не сжёг пионерские галстуки, как ему приказали. В лесу мальчик находит уцелевший советский танк и танкиста дядю Васю, чей батальон погиб,
Старики вылепили из теста куклу, чтобы хоть кого-то согреть в пустом доме, а она обернулась сыном. Да не обычным: рос не по дням, а по часам, пил и ел за семерых и вымахал в дерзкого здоровяка с небывалой силой. Только вот сердца у него не было, из теста он сделан. Девушка-соседка приняла его озорство за любовь и сама в него влюбилась, а он и сам не знал, что чувствовать, и заскучал дома. Парень отправился в путь - мир поглядеть да себя показать. Сила открывает перед ним любые двери, но внутри