Чжан Баоминь — немой шахтёр. Он живёт на отшибе, в тишине и покое, заботясь о больной жене и маленьком сыне. Его мир — это тяжёлый труд и редкие, но светлые мгновения с семьёй. Однажды сын не возвращается домой. Исчезает, как до этого пропадали другие дети в округе. Баоминь бросается на поиски, но сталкивается с глухой стеной молчания и равнодушия. Никто не хочет ему помочь, все отводят глаза. Тихий, терпеливый человек остаётся один на один с бедой. Его немота становится метафорой всеобщего
Однажды утром Ли Цже обнаружила, что её сын Чжан Тао исчез. В квартире — беспорядок, лишь брошенный школьный рюкзак. Начались лихорадочные поиски, звонки, участок. Отчаяние грызло её и мужа, Чэнь Гана. Потом пришла анонимка: «Ваш сын жив. Молчите». А затем — искаженный голос, требовавший выкуп. Чэнь Ган, нарушив запрет, поехал в заброшенный цех один. Темнота, тени, внезапная драка. Его оглушили. Очнулся он уже в полицейской машине. Похитителя поймали, но Чжан Тао с ним не было. «Где мой сын?» —
В подсобке пекарни на углу улицы Цинъюань Ли Сяо нашёл папку. Пыльные листы с планами сноса их квартала, подписанные Чэнь Юем. Застройщик в дорогом костюме, который даже фонари убрал, чтобы люди спотыкались в темноте. Ли Сяо скомкал бумаги и пошёл в рюмочную, где водители обсуждали, кому хватит на переезд. Чэнь Юй присылал менеджера в очках с синими линзами. Тот улыбался, говорил, что их подписи уже не нужны. Но Ли Сяо молча клал на стол копии чеков на взятки. А в пекарне Цзян Мэй с розовыми