Стэн Батлер, водитель с вечно мятым пиджаком, таскает свой двухэтажный автобус по лондонскому маршруту 11. Его напарник Джек, вечно голодный, ворчит на скрипы «Рутмастера». Инспектор Блейк в костюме с блестящими пуговицами уже поджидает у диспетчерской, чтобы вычесть из зарплаты за трёхминутное опоздание. Между рейсами Стэн ворует печенье из буфета, пряча крошки в карман от жены. Дома его ждёт Этель в засаленном фартуке и холодный пай. Сын Реджи лишь усмехается над комиксами. Вечерами в пабе
В гараже на Ист-Энде, пропахшем мазутом, Джек Шоу швырнул на стол циркуляр о сокращении премий. Его напарник, Том Харрис, чистил ножом ботинок. «Опять эти крысы из конторы шею подставлять не хотят», — сказал Джек. В той сырой раздевалке, заваленной потёртыми куртками, собрались они впятером. Эдди Моллинс, бывший военный, молча курил. Мэгги разливала чай в треснутые кружки. «А что, если не выезжать завтра?» — спросил Джек, глядя на осенний дождь за окном. К утру три автобуса встали у ворот,