В Дрваре жизнь текла по старым бороздам. Милош, кузнец, чинил плуги и слушал ворчание стариков. Ивана, дочь лесника, сушила травы на чердаке, а её брат Любомир тайком носил в дом банки с головастиками. Вечерами у мельницы спорили о ценах на шерсть, и казалось, так будет всегда. Но однажды пришли бульдозеры. Инженер Зоран в чистых ботинках объявил, что через их долину проложат дорогу к шахте. А ту самую сосну, где отец Иваны грибы собирал, — под корень. Тишина в деревне стала густой и тревожной.
В цеху, пахнущем машинным маслом и холодным металлом, Милена в промасленном фартуке передает Драгану ящик с патронами. Он прячет их под телегой, прикрывая старым половиком. «Скажи Стойковичу, чтоб к утру отправили вторую партию», — его слова повисают в морозном воздухе. Подросток Станко, его пальцы исцарапаны стружкой, молча чистит стволы у разобранного станка. Их мир теперь — этот цех и сырой подвал аптеки, где на столе лежит карта с отметками вражеских патрулей. Когда немцы сжигают мельницу,