Каждое утро Кэндзи просыпается на ржавой койке, под ним храпит Такуми. Тридцать семь зарубок на стене. Завтра побег. Через вентиляцию, к грузовику за стеной тюрьмы. Всё выверено. Но в щели между досок повар Хироси суёт записку: охранник Масао знает про грузовик. Думает, Кэндзи везёт опиум. А Такуми, раздавив таракана, бормочет про Осаму, который слишком много спрашивает. Ночью вентиляция не открывается. Вместо тихого побега — туалет, давка, хрип. Осаму ломает Такуми ребро трубой. Вспышка стали,
В переулках Эдо, среди глиняных стен и забытых флагов, трое бывших самураев влачат жалкое существование. Дзюро чинит разорванные сандалы, Кайто рубит бамбук заржавевшим мечом, а Рэн ворует на рынке еду. Их клан распался, пыль въелась в ножны глубже воспоминаний. Однажды банда Куромару похищает внучку старого гончара. Рэн подслушивает в таверне, как хвастается главарь. Для Дзюро и Кайто это становится делом чести — последним проблеском того, кем они были когда-то. Дзюро обматывает кулаки цепью,