Советское общество давит на двух студентов университета. За попытку вырваться из-под контроля государства одного из них арестовывают: допросы и пытки становятся его реальностью. Другой, наблюдая за этим, понимает, что прежняя жизнь кончена. Репрессии не отступают, а страх перерастает в отчаянную решимость. У них остаётся только один путь - побег в Израиль. Каждый шаг к свободе грозит гибелью, но оставаться в стране, где их уже считают врагами, ещё страшнее. Выбор между жизнью в страхе и
Тами в шестьдесят лет вдова, Бено в семьдесят - вдовец. Оба ещё не отпустили потерю, но жизнь не даёт застыть на месте. Разница в привычках и характерах могла бы развести их навсегда, но что-то заставляет снова и снова искать встречи. Смогут ли двое, привыкших жить с пустотой, рискнуть ради новой привязанности? Или тишина в доме дороже, чем шанс на чужое тепло? Вместо ответа - утренний кофе на двоих и неловкая улыбка через стол.
Их мир - это чёткие правила, ритуалы и община, где каждый шаг предопределён. Трое молодых ультраортодоксальных евреев решают порвать с этим укладом и пойти служить в армию. Для них это не просто смена гардероба или распорядка дня: это предательство семьи, разрыв с привычным богом и потеря места среди своих. В казарме их встречают не как героев, а как чужаков. Светский мир требует от них того, чего они не умеют: грубости, скорости, бездумного подчинения. Каждое утро начинается с выбора между