Сергей приезжает из деревни в город с одной справкой от врача и потрёпанным чемоданом. Тренер Иван Петрович, бывший чемпион, сразу видит его неуклюжие прыжки, сравнивая их с полётом с сеновала. По утрам они вдвоём чистят бассейн, а Ольга из женской группы приносит парное молоко. Сергей прячет дрожащие руки за спиной, когда его заставляют прыгать с вышки. После провала на отборе он уходит, устраивается грузчиком на хлебозавод. В раздевалке находит записку от Ольги: Иван Петрович каждый вечер
Всё начиналось с трещины. Трещины в стене цеха, а по сути — в самой жизни Анны Семёновой. Хлебозавод в Клину закрывали. Её муж Валерий видел лишь тупик. А в это время в белорусской деревне Иван Глушко вонзал вилы в сено, отстаивая своё: коров не продаст, хоть молоко в канаву лей. Их встреча на выставке в Гродно казалась случайной. Но за столиком кафе, глядя на ценник сухого молока, Иван предложил немыслимое. У них — мука, у него — сыворотка. Печь хлеб с творогом, как у его бабки в печи. На