Лука Моретти приезжает в Милан с одним чемоданом. Очередь за видом на жительство, воздух, который стоит денег. Карло Бьянки, уже познавший цену эмиграции, говорит: не устроишься на работу — будешь спать под мостом. Лука ночует в дешёвом хостеле, где с потолка сыплется штукатурка. Утром — миска супа за мытьё посуды в траттории, потом смена на заводе. Начальник Шульц тычет пальцем в брак: итальянец, ты работать не умеешь. Потом будет Мюнхен. И Анна, дочь хозяина пивной, которая крадёт для него
Молодая учительница Лидия приезжает в отдалённую калабрийскую деревню. Её встречает школа с треснувшими ставнями и настороженное молчание. На первом же уроке она достаёт микроскоп, чтобы показать детям, как движется кровь в лапке жука. Шёпот удивления кажется ей первой победой. Но мир здесь живёт по своим законам. Директор синьор Рицци хмурится, мать ученика Антонио упрекает её за ночные кошмары сына. Даже на стене школы появляется угрожающая надпись: «Учёба — грех». Её одинокое сопротивление
Каждое утро Элена пробиралась к своей парте сквозь шумную ватагу второгодников. Марко и его друзья жили в своём мире — домино, споры о пицце и эспрессо из термоса на подоконнике. Она — с конспектами и правильными ответами. Миры эти не должны были пересекаться. Но всё изменилось в гараже, где они репетировали пьесу для школьного фестиваля. Элена тайком приходила туда, нарушая правила. Она объясняла Марко дроби, а он учил её совсем другим вещам — например, как жить без оглядки на учебник. Между