Двое подростков, Мирко и Лиляна, находят в старом немецком бункере карту. Он верит, что нашёл тайник с бензином, о котором писал его отец. Она тревожится о минах. Ночью, с ломом и лампой, они пробираются к реке. Вместо бочек они находят ящики — не топливо, а чужие памяти. Польские медали, солдатские письма. Один конверт адресован в Берлин. Лиляна прячет его за подкладку шапки, словно чужую боль. Вскоре в деревне появляется седой мужчина из Белграда, Петар Илич. Расспрашивает стариков, пьёт
В горах Западной Боснии, в развалинах мельницы, прячется маленький отряд. Пятеро человек, у каждого — своя война и своя боль. Марко, бывший учитель, пытается сохранить порядок, чистя затвор винтовки. Раненый Йозо ворчит, мечтая о мирной жизни шиномонтажника. Милица, тихая медсестра, ищет утешения в краже портсигара у немецкого офицера. А в углу Анте, перебежчик, рисует карту патрулей. Их цель — мост у Ливно. Динамит спрятан в мешках с картошкой, телега запряжена слепой клячей. Но из села