Ветхая кибитка, пустой казан и ни одного ребёнка - такова каждодневная реальность бедного Алты-ага. Он давно смирился с тем, что его дни однообразны и безрадостны, пока однажды на его пути не появляется крошечный мальчик по имени Яртыгулак. Эта встреча становится началом перемен, которых старик совсем не ждал. Малыш вносит в устоявшийся быт суету и тепло, которых так не хватало Алты-ага. Привычное одиночество отступает, уступая место заботам о маленьком госте. Но вместе с радостью приходит и
У подножия Памира, в кишлаке, где время течёт вместе с арыками, сталкиваются две силы. С одной стороны - вековой уклад, власть баев и мулл, с другой - пришедшие с русским солдатом идеи равенства. Герой, чья жизнь была предопределена бедностью, получает шанс на грамоту и новое понимание справедливости. Он встаёт между своей общиной и новой властью, пытаясь соединить несоединимое. Перелом наступает, когда привычный мир начинает трещать. Земля, вода и вера - всё, чем жили поколения, оказывается