Шестнадцатилетняя Мили в рваном сари цвета куркумы каждое утро пробирается через шумный Чандни-Чоук за молоком. Дома — треснувшие стены, мать Шанта чинит старый радиоприемник, брат Викаш вырезает из газет объявления о работе. Отец Амар возвращается с стройки с цементной пылью в волосах, говорит о подработке, которой нет. Мили тайком рисует на обрывках газет. Слоны в тюрбанах, боги с невиданными вещами. Это её побег. Старьевщик Гопал на базаре предлагает продавать рисунки туристам. Но дома Шанта
Амира живет в тесной хрущевке на окраине Мумбаи. Диагноз — лейкемия — обрубает все пути. В старом дневнике она находит список, написанный в пятнадцать: прокатиться на байке через мост Бандра, приготовить халву для отца, найти того, кто не сбежит после ссоры. Ее сосед Радж, механик с промасленными руками, случайно видит этот листок. Смеется: «Ты серьезно хочешь нырять в том грязном озере?» Но уже через час они едут на его мопеде, в потрепанных шлемах. Конфликты вспыхивают сразу. Отец Раджа в
Сону в Дели каждый день встречают взглядами. Завтрак с парантхой, шёпот за спиной: «Может, салаты?» Ей предлагают вести подкаст о бодипозитиве, но требуют «визуального соответствия» и вручают список диетологов. В Джайпуре Шакунтала тайком тренируется в подвале, пряча кроссовки под лехенгой. Отец ловит её: «Кто женится на девушке с такими бёдрами?» Она сжимает старую медаль за метание ядра. Их судьбы сталкиваются в Мумбаи, на съёмках реалити-шоу о «нестандартной красоте». Продюсер в костюме за