Шестнадцатилетняя Мили в рваном сари цвета куркумы каждое утро пробирается через шумный Чандни-Чоук за молоком. Дома — треснувшие стены, мать Шанта чинит старый радиоприемник, брат Викаш вырезает из газет объявления о работе. Отец Амар возвращается с стройки с цементной пылью в волосах, говорит о подработке, которой нет. Мили тайком рисует на обрывках газет. Слоны в тюрбанах, боги с невиданными вещами. Это её побег. Старьевщик Гопал на базаре предлагает продавать рисунки туристам. Но дома Шанта
Амира живет в тесной хрущевке на окраине Мумбаи. Диагноз — лейкемия — обрубает все пути. В старом дневнике она находит список, написанный в пятнадцать: прокатиться на байке через мост Бандра, приготовить халву для отца, найти того, кто не сбежит после ссоры. Ее сосед Радж, механик с промасленными руками, случайно видит этот листок. Смеется: «Ты серьезно хочешь нырять в том грязном озере?» Но уже через час они едут на его мопеде, в потрепанных шлемах. Конфликты вспыхивают сразу. Отец Раджа в
Сону в Дели каждый день встречают взглядами. Завтрак с парантхой, шёпот за спиной: «Может, салаты?» Ей предлагают вести подкаст о бодипозитиве, но требуют «визуального соответствия» и вручают список диетологов. В Джайпуре Шакунтала тайком тренируется в подвале, пряча кроссовки под лехенгой. Отец ловит её: «Кто женится на девушке с такими бёдрами?» Она сжимает старую медаль за метание ядра. Их судьбы сталкиваются в Мумбаи, на съёмках реалити-шоу о «нестандартной красоте». Продюсер в костюме за
Кешав жил в деревне, где утро начиналось с молитвы его отца, Прамуда, и шествия женщин с кувшинами в поле. Его молодая жена Джая уехала на второй день, хлопнув дверью: она не желала жить без туалета, как животное. Её смс-сообщения были полны стыда и упрёков. Тогда Кешав решился. Тайком, продав дедов велосипед, он начал рыть яму и строить. Отец был против, сестра Шикха шептала о гневе предков. Соседи сбросили полуготовую будку в реку. Стоя по колено в воде, Кешав впервые крикнул отцу о лицемерии
После ночной вечеринки, возвращаясь домой по тёмной дороге, Сонам сбивает человека. Удар. Треск стекла. И он ещё жив — смотрит на неё сквозь паутину трещин. Вместо скорой — паника. Она везёт его в свой гараж, запирает там. Боится за карьеру, репутацию, свободу. Её мир сужается до бетонных стен и тихого стона запертого мужчины. А он, едва живой, не сдаётся. Борется за каждый вздох, пытается выбраться. Шепчет: «Помоги…». Это уже не просто ДТП — это ловушка для них обоих. Она отчаянно цепляется за