В старом марсельском порту стеклодув Этьен Корбен живёт своей размеренной жизнью. Всё меняется, когда он замечает, как его соседка Лизетта, официантка из кафе «Циклоп», прячет в треснувшей вазе какие-то чертежи. Это чертежи погибшего инженера-анархиста Грелу. Любопытство берёт верх, и Этьен крадёт один лист. Он пытается осторожно выведать у Лизетты что-то о вазе, но та резко обрывает его. Её настороженность лишь подогревает его подозрения. Ночью он пробирается в подсобку кафе через сырые
Бенвенута живёт в промзоне под Брюсселем, в мире, где руки её отца Арно всегда в машинном масле, а мать Иветт считает клубки под треск радио. Её дни серы и предсказуемы, пока в портовом кабачке она не сталкивается с Риккардо. Итальянский моряк с карандашом за ухом и медальоном на шее. Он чинит яхты, а в заброшенном складе мастерит модель парусника и говорит ей, что её волосы — как пожар на закате. Она прячет его письма и подаренный компас в коробку из-под конфет, прячет целый мир, который