Два мальчика в предреволюционной Одессе. Петя Бачей и Гаврик, почти дети, но их игры уже смертельно серьезны. Они разносят листовки, пряча их под бочкой с квасом, их речь полна условных паролей. Они мелькают в узких дворах Молдаванки, мимо телег с арбузами, их карманы набиты не игрушками, а дохлыми голубями для отвлечения сторожей. Взрослая жизнь врывается обрывками чужих разговоров на бульваре: об обысках в порту, об избитых семинаристах. Рядом матрос Родион, с «Потёмкина», прячет в аптечном
В казарме пахнет гуталином и махоркой. Саша Горохов, старшина, спорит с Лопаревым из-за самоволки, боится, что из-за чужой глупости накажут всех. Здесь каждый день — испытание. Сергей Мельников, сын погибшего офицера, по ночам пишет матери, клянётся служить лучше всех. А потом — пропажа карты из класса тактики. Под подозрением Зимин, тот самый, что недавно сбегал. Начальник училища майор Семёнов холодно стучит линейкой по столу: «Здесь не детский сад!» Саша, стиснув зубы, покрывает товарища,
Анна Семёновна живёт в ожидании. Каждое утро — гречневая каша на керосинке, аккуратные стежки на подкладке пальто. Её муж Николай уехал на северные стройки, обещал вернуться к весне, купить корову. Но уже идёт второй год, а от него — лишь редкие открытки, которые она прячет в жестяную шкатулку. Их сын Пётр взрослеет без отца, сам чинит санки для сестры. Он замечает то, от чего мать отводит глаза: соседка Марфа с повидлом, разговоры о волках у свинарника, долгое молчание из Тюмени. Когда Николай