Два мальчика в предреволюционной Одессе. Петя Бачей и Гаврик, почти дети, но их игры уже смертельно серьезны. Они разносят листовки, пряча их под бочкой с квасом, их речь полна условных паролей. Они мелькают в узких дворах Молдаванки, мимо телег с арбузами, их карманы набиты не игрушками, а дохлыми голубями для отвлечения сторожей. Взрослая жизнь врывается обрывками чужих разговоров на бульваре: об обысках в порту, об избитых семинаристах. Рядом матрос Родион, с «Потёмкина», прячет в аптечном
Двенадцатилетний Мишка каждое утро бежит в пекарню к дяде Грише, бывшему фронтовику. Ворча, тот учит его месить тесто, вспоминая войну и хлеб из жмыха. По дороге в школу Мишка делится краюхой с Олькой — у неё отец в запое, и тёплый хлеб за сараем становится их тихим утешением. Зимой в школе лопается труба, и дети идут на поиски металлолома. Вместо старых гвоздей находят в овраге ржавые котелок и гильзу от снаряда. Олька шепчет, что это надо в музей, но они несут находку в пункт приема — талоны