Четверо геологов — Игорь, Лида, Виктор и юный Петя — бредут сквозь глухую тайгу. Компас сломан, карта в чайных пятнах. Они измотаны, тащат ржавый инструмент и тяжёлые воспоминания. Игорь молча носит в кармане фотографию погибшей семьи, а бывший фронтовик Виктор по ночам рассказывает о Сталинграде, где тоже делили сухарную крошку и ждали рассвета. Случайность ломает их хрупкий путь — Петя проваливается в овраг и ломает ногу. Теперь они не просто идут, они несут его на самодельных носилках,
Весна. Отава и Чурила у плетня чинят лодку-однодревку. Смола пузырится в котелке, стружка под ногами желтеет. Дети лепят из глины кукол, старуха Наталья несет для ухи лягушек. Жизнь течет тихо, как река. Вечером у костра Чурила говорит о зубрах, что видел за болотом, — мечта о большой охоте. Но на заре всё рушится. Конский топот, чужие крики. Это хазары. Факелы тычут в солому, стрелы свистят. Отава хватает топор, но конь сбивает его с ног. Чурилу двое воинов связывают и волокут к коням. Дым ест