Марсель, бухгалтер из Марселя, находит в кухонном столе старые квитанции и ключ. Это открывает ему дверь в прошлое — в заколоченную комнату в районе Пантен, полную писем на идише. Среди них — фотография незнакомки в чёрном платье и таинственная надпись: «Для Анри, помни о субботе». Его кузина Сюзанна вспоминает дядю Анри, пропавшего в сорок третьем. А старая Роза в доме престарелых шепчет о женщине, с которой он ушёл в дождь. Жерар, его друг-таксист, смеётся над этим странным расследованием. Но
В лионской типографии Пьер по ночам выковыривал старые литеры, чтобы собрать листовки. Рядом валялись обрывки бумаги с детскими буквами — «Свобода», их подбрасывала соседская девочка, Луизетта, чей отец пропал после облавы. Его сводный брат, Жан, рисовал карикатуры на фашистов в подвале кондитерской, где пахло горелым миндалем. Он просил Пьера достать чернил, Пьер в ответ швырял на стол свёрток с краденой бумагой. Их мир был соткан из этих тихих, опасных дел. Четырнадцатого июня всё изменилось.