Виктор, инженер из Ленинграда, натыкается в заводском архиве на странные, подчищенные чертежи аппарата «ТК-12». Фамилия конструктора — Колосов. Вскоре к нему обращается Ольга, лаборантка из соседнего корпуса, с тревогой в голосе: «Ты тоже в их списках?» Она показывает ему кодовую записку, вырванную из журнала. Старая соседка в их коммуналке вспоминает, что Колосов погиб при пожаре в цеху, и это было странно. Начальник охраны Геннадий Семёныч давит на Виктора, требуя какую-то папку, грозя
Три времени, три судьбы, сплетённые в одно полотно. Всё начинается с Маары. Она в старинном платье, на пороге замужества, а в глазах — не радость, а тихий, леденящий ужас. Кадры будто выцвели, осыпаются, как краска со стен. Потом резкий переход. 1949 год, послевоенная эстонская деревня. Здесь живёт Элина — молчаливая, как тень, с пустыми глазами. Её прошлое — это депортация, боль, которую она носит в себе. Когда она зачерпывает воду из колодца, в тёмной глади ведра мечется её искажённое
Морозным рождественским вечером в Таллинне их пути пересеклись в крошечной лавке. Он — немецкий адвокат Мартин, человек с вечно занятым айфоном и распланированной жизнью. Она — русская актриса Анна, будто сошедшая со сцены, уставшая от ролей и ищущая что-то настоящее. Между ними возникла та самая тишина, где сердце стучит громче любых слов. А потом — музыка Леграна, пронзительная и щемящая. Эта случайная встреча перевернула всё. Они начали встречаться, открывая друг в друге то, о чём давно