Серафина работает на ткацкой фабрике под Моденой. Её мир — это хлопковая пыль, запах машинного масла по утрам и вечные упрёки матери, Лидии, из-за немытой кружки. Её жизнь размерена, как стук станков: бутерброд с анчоусами в обед с подругой Карлой, граппа от Антонио по пятницам. А потом Антонио исчезает. Оставляет лишь письмо, пахнущее бензином из гаража. Пишет, что уезжает в Турин, где платят вдвое. И что-то в Серафине ломается. Вспоминается брат-близнец, погибший год назад под прессом. Она
Лука, студент-архитектор, по вторникам застревал в траттории, чиня велосипед старика Карло. Рядом, в переулках, Мария тайком рисовала на стенах розовых медуз и синие часы без стрелок. Их миры были параллельны, пока Лука не нашёл в старом столе записку от давно умершей матери. Она говорила о палаццо на Виа дель Моро. Случай свел их в библиотеке. Мария искала следы пропавшего деда, её интересовали фотоархивы и жёлтый конверт. За чашкой кофе он неловко пролил его на её эскизы. Но Мария лишь