В поезде, идущем из Парижа в Милан, фотограф Жан-Люк Бертран пытается заснять старые станции сквозь запотевшее стекло. Его случайным попутчиком становится Марчелло Рицци, механик в засаленном комбинезоне, который везет коробку с запчастями и просит сфотографировать его для матери. Простая просьба обрывается, когда плёнка в камере Жан-Люка заедает. Позже, в тамбуре, Жан-Люк находит свёрток с немецкими документами и ключом. Марчелло смотрит на них и бледнеет — он узнаёт печать фабрики своего
Жан-Поль Грандье живёт в мире, где каждая монета имеет свой вес и значение. Он копит их в жестяную банку, ревниво пересчитывая каждую вечер. Его дочь Элен мечтает о новом платье, но он предлагает ей носить мамины вещи из сундука. Жизнь в его квартире — это треснувшая раковина, чиненная проволокой, и соседка, требующая вернуть сахар, взятый полгода назад. Письмо о наследстве тёти Луизы из Нормандии заставляет его отправиться в путь. Поезд кажется ему непозволительной роскошью, и он всерьёз