В 1998 году в Нальчике Илана — обычный трудный подросток. Она бунтует против родительской опеки, носит что хочет, пропускает школу и проводит дни в гараже, возясь с моторами. Её упрямство и своеволие лишь раздражают родителей, вызывают недоумение. Но когда в их дом врывается страшная беда — похищение брата — всё переворачивается. Взрослые цепенеют от ужаса, парализованы страхом. И именно её строптивый характер, эта отчаянная привычка сопротивляться, становится спасением. Внезапно наступает
1984 год, Свердловск. Студенческое общежитие — это отдельный мир со своим ритмом. Здесь живут первокурсник Забела, спекулянт Игорь, поэт Иван, Нелли и Света. Их жизнь — это поиск своего места между свободой и строгими правилами. Они ссорятся, мирятся, становятся почти семьёй. Их хрупкий мир рушится в один миг. Одна из студенток решает свести счёты с жизнью, спрыгнув с крыши. Трагедия повисает в воздухе тяжёлым, невыносимым грузом. А потом — обвинение. Забелу и его друзей винят в том, что они