Каждое утро Николай обходил поля, проверяя пшеницу. В хлеву его жена Мария доила коров, а соседка Ольга ворчала на сломанную телегу. «Пусть твой Сергей из города гвоздей привезет», — бросала она. Николай же ворчал на тракториста Петра, забывшего долить масло в двигатель. Жизнь текла по своим законам, размеренно и упрямо. В субботу всё изменилось. Приехала комиссия из района. Председатель Федор Семеныч в новом пиджаке суетился, показывая склады. Городская инженер Лидия, в брюках, что вызывало
Игорь, слесарь с окраины Ленинграда, жил своей размеренной жизнью: «Беломор», кроссворды, вечный спор с соседкой Людмилой из-за шума. Все изменила находка в лифтовой шахте — потрепанный блокнот со странными чертежами. Он не знал, что эти схемы украл его сосед Василий, студент-химик, тайком собиравший в подвале передатчик. Людмила, случайно подслушав в библиотеке разговор незнакомцев, пыталась его предостеречь. Но было поздно — Игорь уже показал чертежи знакомому электрику. На следующий день