Каждый день начинался одинаково: Джина с папкой «СРОЧНО» в лифте, Марвин с мятной жвачкой и вечными опозданиями Джерри. Офис жил своими ритуалами: сплетни Барбары в подсобке, запах старого картона и кофе, пролитого на факсы. Пятница была их маленьким рубежом, за которым маячила возможность вздохнуть свободно. Вечером они собирались в баре, а потом в квартире Барбары. Марвин, скинув галстук, неуклюже танцевал твист, задевая лампу. Джина кричала, что соседи вызовут полицию, поправляя ресницы.
Джек Торренс был обычным дальнобойщиком, который каждую пятницу забирал свою двенадцатилетнюю дочь Эмили из школы. Их жизнь — это шоссе, обёртки от «Твинкисов» и треск радио в кабине старого «Форда». Он был суровым, молчаливым, а она — тихой девочкой в рваных джинсах, уставшей от ночных переездов. Под Амарилло их грузовик сломался посреди пустыни. Пока Джек копался в двигателе, Эмили нашла под капотом в треснувшем чемодане пачку стодолларовых купюр. «Это чё?» — спросила она. «Не трогай», —