Елисей, в рваной куртке и с масляными руками, копался в «Жигулях» в казанском гараже. В кармане — записка от Марии: «Сегодня в 18:00 у фонтана». Она появилась неделю назад, жена Олега, владельца строительной фирмы. Пахла жасмином и другим, недоступным ему миром. След смазки на её бриллиантовом кольце стал первым знаком общей тайны. Олег в своём кабинете на 15-м этаже разбил чашку, получив СМС от незнакомого номера: «Маша просит не задерживаться». Он не звонил жене, а послал водителя проверить.
Бывший следователь Сергей Спасский возвращается в родной городок после тревожного звонка сестры Лиды. Здесь всё не так: отец — в запое, в квартире пахнет сыростью и тоской, а на потолке — загадочные пятна. Лида шепчет про странные звуки, будто кто-то сверлит из-под пола. Сергей начинает копаться в прошлом. На заброшенной мельнице он находит следы пуль и билет на автобус двадцатилетней давности. Местный архивариус, Марфа Семёновна, ненароком обмолвилась про его отца и бывшего начальника