Каждую среду Энди Бейкер пьёт кофе из синей треснувшей кружки, пока его гримируют перед утренним эфиром. Лиза Морган, его продюсер, бубнит о расписании: мэр, который снова опоздает, реклама кроссовок. В перерывах он звонит дочери Софи, которая в это время срывает уроки в парке. Она просит не отслеживать её сториз, а он с виной вспоминает про неоплаченные курсы гитары. После эфира — пробка на Бруклинском мосту и голосовые от бывшей жены про проблемы с алгеброй. Вечером в баре «The Rusty Mic»
Главная героиня, Мисти, переезжает в маленький городок, пытаясь убежать от своего прошлого. Но городок этот — место, где тина прирастает к душам, а туман скрывает старые грехи. С самого начала всё не так. В её новом доме чувствуется чужое присутствие, будто прежний хозяин не собирается уходить. Она начинает копаться и натыкается на историю девочки, пропавшей здесь в тридцатых годах. Местные друзья странно отдаляются, а соседи смотрят пустыми глазами из старых триллеров. Её начинают преследовать
Молодая женщина переезжает в старую квартиру. Стены в трещинах, но она пытается устроить быт. Напротив, в доме через улицу, каждый вечер зажигается свет. Там живёт мужчина. Сначала это кажется просто соседской близостью, пока она не замечает странность. Он повторяет её движения. Поднимает кружку, когда пьёт чай она. Вздрагивает от тех же звуков. Сначала это пугает, потом становится навязчивым ритуалом. Она ловит себя на том, что ждёт этих вечерних сеансов, это похоже на игру, где правила