Лера видела его на платформе «Чистых прудов» — Макс стоял с гитарой за спиной, глядя на рельсы. Она бросилась к нему сквозь толпу, но когда коснулась его плеча, он рассыпался, как дым. Дома её ждали лишь его футболка под кроватью и недоеденный пирог в микроволновке. Подруга Катя думала, что Лера сама придумала этого парня. А через три дня он появился в ванной, пока она чистила зубы. Он был почти прозрачным, не мог удержать в руках расчёску. Ночью на балконе он напевал ей обрывки своих песен,
Водитель грузовика из Перми по воле случая оказывается в шумном Мехико. В смятом листке — адрес отеля, а в номере с трещащим кондиционером — старая фотография. На ней его брат Николай, пропавший много лет назад где-то в Мексике. Это находка переворачивает всё. Степаныч запивает крепкий кофе текилой и решает искать. В пыльном автобусе, следующем в штат Халиско, он знакомится с Луизой, учительницей. Она мягко поправляет его причудливую смесь испанского и русского. В деревне он бродит по рынку,
Шестнадцатилетний Кирилл Шарапов оказывается в Екатеринбурге после развода родителей. Его новое жильё — обшарпанное общежитие при школе, где пахнет гарью, а из крана течёт ржавая вода. На уроках его сразу же замечает местный задира Семён Морозов, но Кирилл, привыкший к одиночеству, отшучивается, пряча боль за работой — он ковыряет отвёрткой скол на парте. Его спасанием становится разобранный «Москвич», который он привёз с собой в ящиках. Пытаясь собрать его у гаражей, он знакомится с Дашей