В прихожей у сестры Хикари нашла чужой кожаный ремень. Её сестра, Ая, всегда оставляла ключ под ковриком, и этим воспользовался Юто, её коллега. Он усмехался, говоря, что Ая ненавидит его татуировки. А потом Хикари услышала, как он в кафе заказывает два эспрессо: один с тремя сахарами, точно для Аи. Однажды в парке Уэно Ая всё увидела. Юто держал Хикари за мизинец — их старый, детский знак утешения. «Выбирай: я или он», — бросила Ая, даже не заметив, как выронила билеты на их общую поездку. Всё
Он остался в родном городке под Канадзавой, в ритме скрипучего велосипеда и рисовых полей. Она уехала в Токио, оставив у школьной калитки обещание вернуться к фестивалю и вопрос о жареной карамели. Сора так и не отдал ей то письмо с пятном от маття. А потом — случайная встреча в сумасшествии Синдзюку. Три года спустя. Она — с папками и кодом Python, он — с чернилами на пальцах от стажировки в типографии. Все те же незавязанные шнурки, та же улыбка. Дождь за окном, гудки поездов. В кафе у