Меч Линь Шу ледяной и точный, но сам он больше не воин. Девятнадцатилетний командующий, чью семью уничтожили по ложному обвинению в измене, выжил и вернулся под чужим лицом. Теперь он Мэй Чансу, учёный с холодными глазами и слабым здоровьем, основавший тайный союз Цзянцзо. Внешне - беседа за чаем и стихи, внутри - план, который точит династию Лян изнутри. Он не берётся за меч, им движет не ярость, а память о казнённых. Вокруг него собираются те, кто помнит правду, и те, кто готов её услышать.
Сценарий не оставляет шанса: Сун Сяоюй, актриса, которой не везёт в жизни, затягивают в чужую историю. Она просыпается в теле Сун Имэн - героини, чья судьба уже расписана как череда унижений и гибель от рук главного злодея Нань Хэна. Вокруг дворцовые интриги и гонка за любовью, но все здесь заперты в своих ролях. Сун Имэн пытается сбежать от сценария, но сюжет всякий раз толкает её прямо в объятия Нань Хэна. Каждое её движение оборачивается новой прописанной сценой, а рамки роли сжимаются как