В заснеженной деревне под Томском жизнь Лиды, учительницы начальных классов, застыла, как и дорога, которую замело так, что автобус неделю не ходит. Её муж Николай, бывший инженер, каждое утро бубнит о переезде в город, но всё глубже увязает в пьянстве, пропивая последнее. Лида молча достаёт потёртый чемодан, будто внемля ему, но куда уедешь? Она пытается держаться за свою школу, за вопрос мальчика Витьки: «А правда, вы к нам больше не придёте?» Но надежда тает. Николай пропивает бензопилу
Аня разбирает бабушкин комод в питерской квартире. Под стопкой платьев — кожаная перчатка с инициалами «А.В.». Бабушка Лидия Петровна молчит, потом бормочет: «Аврора Воронцова… Ты не найдешь». Но Аня находит в перчатке смятый театральный билет 1941 года. На обороте — детский рисунок: девочка у рояля. В архиве историк Дмитрий показывает ей старую фотографию — на ней их же квартира, на паркете лежит вторая перчатка. «Она осталась, — говорит он. — Взяла детей из интерната, но лёд на Ладоге