После смерти отца Гаутам находит лишь пачку долговых расписок. Его мать Сумья молча перебирает в ларце последнее золото. «Мумбаи даст работу», — говорит он, упаковывая чемодан. Соседка Видья даёт деньги под залог дома, но предупреждает: проценты съедят быстрее крыс. В Мумбаи его берут в «Шакти Индастриз», но дочь хозяина Ритуша язвительно правит его расчёты. Брат её, Аджай, подбрасывает украденные чертежи — обвинение в саботаже висит в воздухе, как пыль. «Ты думал, мы поверим твоим деревенским
Он торговал мелочами для дома, раскладывал всё по полочкам, пытаясь упорядочить свой тихий мир. Его звали Арул. Втайне он мечтал о радио, репетируя звонкие фразы в пустой квартире. У него был голос, рождённый для эфира. А потом город погрузился в тишину. Необъяснимая напасть лишила людей голосов. Они просыпались и не могли издать ни звука. Улицы онемели. И вот он стоит перед заброшенной радиостанцией — единственный, кто способен говорить в онемевшем мире. Его тихое увлечение стало последней