Радхика сидит на кухне в своём выцветшем синем сари. Мать Шобха суетится вокруг, поправляя ей косу, её шёпот смешивается с грохотом авторикши за окном. В дом входит Арджун — очередной жених, неуклюжий, в испачканных навозом ботинках. Вместо сладкого чая он протягивает ей баночку «Пепси», и Радхика не может сдержать улыбку. На третий день смотрин он тайком вручает ей потрёпанную визитку фотостудии из Мумбаи. «Звони, если сбежишь». Она прячет её под матрас, туда, где лежат письма от
Каждое утро Раджа ест идли от сестры Пуджи, а на столе лежит газета с новым исчезновением. Пропал ювелир. Его мир — это карта, на которой напарница Шивани тычет в белый фургон у мечети, и блокнот, где на третьей странице возникает перевернутый треугольник. Он преследует его во всех ограблениях. Начальник Пракаш ворчит на его красные глаза. Потом в доме вдовы Рекхи находят нож с инициалами «А.К.». Раджа помнит такой же — из старого дела об аптекаре. Но тот подозреваемый давно мертв. Это как
Сундар и Лила полюбили друг друга, но знали — их семьям не принять этого. Он — индуист, она — христианка. Тогда они решились на обман. Сначала это была маленькая, почти невинная ложь, будто они одной веры. Но за ней потянулась другая, третья. Каждая новая выдумка требовала оправдания, обрастала деталями. Они разыгрывали целые сцены, подстраивали встречи, учили слова. Сначала казалось, что всё под контролем, что вот-вот и можно будет во всем признаться. Но сеть лжи опутывала их всё плотнее.
В Дхарви, среди узких переулков и складов с тканью, Шах-Мираз пытается удержать свой хрупкий мир от распада. Он крутит ключи, прячет пачки денег в дырявый диван и мечтает о легальной фирме. Его брат Фарух живёт иначе — грузит контрабанду с вызовом, веря, что осторожность удел трусов. Их спор — это спор двух правд, двух способов выжить. В эту жизнь врывается Айша из другого мира, с конвертом от дячи-чиновника и кроссовками, испачканными в грязи их улиц. Её появление — как луч света в затхлой
Каждый день для них — это череда сигналов тревоги. Пожар, ДТП, сердечный приступ. Они выходят на смену, как на линию фронта, в застиранной форме и с усталостью, въевшейся в кости. Вот Гаурав, спасатель. После тяжелого вызова, где он вытаскивал ребенка из искореженной машины, он пьет чай и смеется с коллегами. А потом, оставшись один, нервно теребит цепочку на шее и звонит сестре, которая не берет трубку. Вот диспетчер Шивани. Ее голос в эфире — эталон спокойствия, пока она инструктирует в
Аарти — это девушка из городка, которая не умеет молчать. Когда её семья сталкивается с несправедливостью, она не отступает, а бросает вызов всей системе. Её считают белой вороной, даже родные называют предательницей. Бывают ночи, когда она плачет в подушку, чувствуя себя совершенно одной. Но утром снова идёт в бой. На её пути встречается Каран — циничный адвокат, который сначала лишь посмеивается над её наивностью. Их столкновения полны огня, но постепенно за этой язвительностью проступает