В тихом Роквуде, среди сиреневых улиц, библиотекарша Марго Уинтерс находит в старом ящике письма сороковых годов. Это открытие сводит её с учительницей Лизой Ковальски и владельцем гаража Томом Ридом. В письмах — история фабрики, которую мэр хочет снести ради торгового центра. Это их и объединяет. Они красят плакаты в подвале библиотеки, собирают вокруг себя других — бармена Джастина, миссис Эвелин, что тайком жертвует деньги. Их протест тихий, но упрямый. Том, чиня скамейку, находит капсулу
Каждое утро Хал начинается с проверки того самого ящика комода, где под грудой носков лежит заветная коробка с оксикодоном. Зависимость стала его тенью после травмы в бойцовском клубе. Но сегодня доза кончилась, и мир навалился тяжестью. Фармацевт Рико равнодушно бросает: «С картой не прокатит, Хал. Только наличные». По дороге он сталкивается с соседкой Лиз, она говорит, что от него пахнет аптекой, и вручает банку супа. Дома его ждёт письмо от сестры Дженны. Она требует, чтобы он забрал её
Лиза Морган, нейробиолог, уже три недели бьется над экспериментом. Результаты не сходятся. Крысы, коллега Марк, вечно жующий бублик, сломанная дверца холодильника, которую вечно приходится обматывать скотчем. Обычная рутина, пока в один октябрьский день она не видит аномалию в данных пациента №17 — таксиста Гектора Риваса. Его мозг выдает одинаковые паттерны при воспоминаниях о совершенно разных вещах. Это не ошибка. Начинает проступать что-то другое. Человек в зеленой куртке, раз за разом