В тихом Роквуде, среди сиреневых улиц, библиотекарша Марго Уинтерс находит в старом ящике письма сороковых годов. Это открытие сводит её с учительницей Лизой Ковальски и владельцем гаража Томом Ридом. В письмах — история фабрики, которую мэр хочет снести ради торгового центра. Это их и объединяет. Они красят плакаты в подвале библиотеки, собирают вокруг себя других — бармена Джастина, миссис Эвелин, что тайком жертвует деньги. Их протест тихий, но упрямый. Том, чиня скамейку, находит капсулу
Эмили и Джейк пытаются устроить свадьбу за три дня в старом лагере на Сосновом берегу. Бревенчатые домики, дым костра. Эмили, в платье с распродажи, пересчитывает тарелки. Её сестра Лора с розовыми прядями тащит коробку шампанского — одна бутылка треснута. Накануне всё идет наперекосяк. Друг детства Грег вместо цветочной арки привозит каноэ. Джейк ворчит. Эмили роняет обручальное кольцо в ил у причала — находит, но пахнет тиной. Ночью ливень смывает половину гирлянд. Утром Эмили в простом