Двенадцатилетний Владик из Екатеринбурга обнаруживает, что его ручной воробей Гоша пропал из клетки. Мать Татьяна ворчит на кухне, заваленной банками. След приводит его к соседу, дяде Жене, вечно занятому ремонтом жигулей. Тот лишь отмахивается — не до птиц, город лихорадит, кто-то заляпал краской дорожные знаки. Случайно в заброшенной котельной Владик подслушивает разговор двух незнакомцев. Они говорят о какой-то птице, которую нужно подбросить в магазин «Рассвет» перед милицейской проверкой.
Лев и Надежда. Пятнадцать лет вместе. Любовь давно стала привычкой, удобным соседством. Решили пожениться — так, по инерции, раз уж столько времени прожили. Всё было готово: платье, кольца, гости. И за три дня до свадьбы с неба падает ангел. Самый настоящий. Он является Наде и говорит, что её суженый — вовсе не Лев, а какой-то неизвестный скульптор. И что найти его нужно сейчас, пока не поздно. Надя в смятении. Она бросается на поиски призрачного жениха, этого скульптора, в существование