Случайность в кафе свела Минджуна, студента-архитектора, и Соён, официантку с фотоаппаратом вместо извинений. Она пролила кофе на его чертежи, а вместо оправданий разглядывала мокрые линии, спрашивая про дома с окнами-паутинами. Их миром стали заброшенные здания у реки, где она снимала граффити, а он слушал её споры с другом о смысле искусства. Однажды Минджун принёс ей отцовский фотоаппарат. «Держи. Здесь плёнка ещё осталась». Она сняла его за поеданием острого ттокпокки, а он прятал улыбку.
Пятеро друзей живут в Хондэ, застряв между случайными подработками и ночными блужданиями. Старший, Джисон, тайком копит на ремонт отцовского мотоцикла, разбитого в пьяной аварии. Сохён, единственная девушка в компании, сбегает от упрёков матери на своём стареньком скутере. Их нехитрый мир — это ларек Мину, где они собираются, и заброшенные гаражи. Всё рушится, когда на стенах появляются угрозы уличной банды. Тэян срывает одно из объявлений, и это влечёт за собой расправу над ларьком. В отчаянии
Каждое утро Чанмин начинал с просмотра записей с камер в переулках Инсадона. Это была его рутина. Его напарница Соён, с острым взглядом бывшего криминалиста, первая заметила странность. Возле старого чайного магазина «Хянгиль» ровно в 3:14 ночи всегда пропадал один кадр. Всего секунда. Но за этой секундой исчезли уже три человека. Они начинали копать. В кармане одной из пропавших — записка с цифрой «48». В архивах всплыло дело 1997 года: смерть 48-летнего аптекаря, торговавшего поддельными