1943 год, Италия. Двое бывших военнопленных добираются до деревни, где одного из них ждут отец и сестра. Беглецы пытаются вписаться в мирную жизнь, которая теплится в имении местного графа. Но в поместье возвращается молодая вдова, чей муж в плену в Африке. Между ней и другом главного героя вспыхивает роман. Фабио и Джиневра сближаются на фоне общей тревоги и неопределённости. Их связь грозит разрушить хрупкий порядок, который семья пытается сохранить в военное время. Джино оказывается между
Пандемия, изоляция и взрослый мужчина, который боится родителей больше, чем вируса. Он заперся в тесной комнате с ноутбуком, противогазом и коллекцией хорроров на DVD, а в руке держит бейсбольную биту. Через стеклянную дверь он предупреждает мать: если она превратится в зомби, он размозжит ей голову - исключительно из любви. Герой уверен, что за порогом не коронавирус, а химический газ, запущенный американцами. Реальность давно дала трещину: паранойя и галлюцинации плотно засели в его голове.
В мире, где любая шутка грозит стать явью, группа друзей обнаруживает, что их остроты перестали быть просто словами. Очередная безобидная насмешка оборачивается сценой из реальной жизни, и компания оказывается втянута в круговорот сюрреалистичных и абсурдных событий. Каждый новый анекдот неожиданно материализуется, превращая привычный быт в череду комичных катастроф. Друзьям приходится следить за каждым своим словом, ведь теперь их шутки напрямую меняют окружающую реальность. Один из героев