Жизнь Дениса Кораблёва — это двор в пять этажей, запах гаражной пыли и вечный компаньон Мишка, который жуёт булку с изюмом и затевает авантюры. Их дни — это беготня до темноты, поиски «секретов» в старых ящиках и споры из-за марок. А дома — мама с книжным тихим миром и папа, от которого пахнет краской и мастерской. Но каждое простое дело оборачивается испытанием. Поездка за молоком обрывается игрой у трансформаторной будки, а ненавистная манная каша летит в окно, чтобы не есть её, и оседает
В казарме пахнет гуталином и махоркой. Саша Горохов, старшина, спорит с Лопаревым из-за самоволки, боится, что из-за чужой глупости накажут всех. Здесь каждый день — испытание. Сергей Мельников, сын погибшего офицера, по ночам пишет матери, клянётся служить лучше всех. А потом — пропажа карты из класса тактики. Под подозрением Зимин, тот самый, что недавно сбегал. Начальник училища майор Семёнов холодно стучит линейкой по столу: «Здесь не детский сад!» Саша, стиснув зубы, покрывает товарища,