Рыжеволосый паренек Тим Талер из Кёльна обладал смехом, который был слышен даже из проезжающих трамваев. Однажды к нему подошел барон Треч, мужчина в пепельном костюме, и предложил сделку: обменять этот смех на дар всегда побеждать в спорах. Вспомнив бедность своей семьи, Тим согласился. Рукопожатие было холодным. Теперь он мог выиграть любое пари, предсказывая прибытие поездов или исход игры в марки. Но когда Лиза, его соседка, рассказывала смешной анекдот, он не мог рассмеяться. Лишь сжимал
Луиза с рыжими волосами, всегда на велосипеде, между стеллажами букинистической лавки. Её мир — это подпольные брошюры, запах типографской краски от пальто Антуана и записки, которые прячут в корешках книг. Одна такая записка от Эриха — «Привези кассеты». Эрих в джинсовой куртке ждёт её у ларька с сосисками. Его ботинки в извести от ночных надписей на стенах. Они почти не говорят о главном, только перебирают плёнки в сумке под гудки «Трабантов». А потом — подвал церкви, липкий клейстер для