В Риме, на одной из тесных улочек, семья Бартолуччи балансирует на грани. Винченцо, отец, день за днем возится с моторами в своей крошечной мастерской. Его жена Роза торгует на рынке овощами и вечным недовольством. Подгнившие цукини, долги за ларёк — всё это её ежедневная боль. Их сын Лука мечтает только о гитаре и билете в Милан, подальше от запаха машинного масла и тихого отчаяния. Однажды отчаяние толкает его на кражу — он пытается продать старый мотор из мастерской отца. Винченцо застает
Марко не спал уже много ночей. На блошином рынке он нашел старый радиоприемник. Вместо музыки — женский шепот на непонятном языке. «La luna non mente», — повторял голос, пока некий старик не вырвал аппарат из его рук. Вечером в кармане он обнаружил записку с адресом. Там его ждала Клод, француженка с фотоаппаратом на шее. «Ты тоже слышал их?» — спросила она. Они отправились в Прованс, на полуразрушенную виллу, где Клод нашла дневник инженера Фабро. Страницы были испещрены схемами антенн,