Журналист Фандор сидел в кафе, листая записи. Пропали химикаты в Марселе, нашли лишь прозрачную плёнку, похожую на кожу. Он уже знал — это его почерк. Взломы в Лионе, поддельные чеки в Ницце. Все нити тянулись к вокзалу Сен-Лазар. Комиссар Жюв, перебирая окурки, хрипел о театре. В гримёрке «Одеона» нашли флакон с кислотой вместо духов. Это была его игра — изящная и пугающая. На аэродроме в Тубе пахло горелой резиной. Техник замер у самолёта с перерезанными тросами. Женщина в чёрных перчатках,
Всё началось с дождя в Берлине, в тесной мастерской. Лиза, реставратор, вытирала пятно с мольберта — её новый халат испортил Карлос, граффити-художник. Она говорила о прахе веков, он усмехался в ответ. Их столкнули вместе, чистить фрески в старой церкви. Карлос тайком рисовал на стенах ангелов в кроссовках. Лиза ворчала, но тайком фотографировала. А в Маниле Майя продавала на рынке старые японские гравюры, которые находила в рыбацких сетях. Спорила с дедом, прятала деньги в жестяную банку.