Эльза, студентка-архитектор, каждый день шла через парк Сан-Суси. Однажды она заметила Людвига, мужчину в сером пальто, снимавшего руины. «Ты опять снимаешь эти камни?» — спросила она. «Это не камни, а следы», — ответил он. Так началось её погружение в его странный мир. В его квартире, среди старых карт, она нашла письма с подписью «Ж.К.» и эскизы несуществующего фонтана. Потом появился Анри, инженер из Лиона. Он словно знал её мысли. «Вы ищете тоннель, — сказал он, — но его засыпали в 1961-м».
Девушку в камере зовут Жанна. Её обвиняют в ереси, но что здесь правда, а что — бред или видение, уже не разберёшь. Стены давят, воздух сырой и густой. Всё происходит будто в полусне, сквозь треснувшее стекло. Она разговаривает с пауком в темноте. То ли святая, то ли потерявшая рассудок. Может, и то и другое сразу. Охранник передаёт ей хлеб, и камера задерживается на его дрожащих руках. Он её жалеет или сам боится этой тюрьмы? Неясно. Никто ничего не объясняет. На прогулке под дождём она